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Retour du tragique en ce temps de Pâques
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On avait chanté, sur bien des tons, l’assurance d’une 
mondialisation humaniste universelle  ! Et nous voilà 
bousculés, alertés par des jeux d’alliance rappelant 
les heures les plus graves. Menaces nucléaires. 
Raidissement. Logique imperturbable. La guerre 
comme une évidence. L’actualité rappelle au « retour 
du tragique ».

Le Retour  (2003) est un grand film du russe Andrei 
Zviaguintsev, cinéaste de l’âme, explorateur des souffrances 
cachées. Le goulag, évoqué dans ce film, a pu développer 
la lucidité et susciter le pardon. Éveil d’une douloureuse 
conscience d’enfant et recherche du père. Révolution 
spirituelle. Faute d’amour (2017), le dernier film connu de 
l’auteur, interroge, par un jeu de symboles, la réconciliation 
intérieure. Léviathan (2014), sans  doute le plus politique, le 
plus prémonitoire aussi, revisite les dégâts d’une idéologie 
mortelle et manifeste comment les formes religieuses 
sont à nouveau asservies pour mieux reprendre la main... 
Nous y sommes. Sous les ors des reconstructions d’églises, 
la justification d’une domination impériale. Dans un pieux 
silence assourdissant.

« Le Déclin du courage »

L’immense stature d’Alexandre Soljenitsyne éclaire le 
présent. Il fut déjà largement entendu en dénonciateur 
majeur des dérives totalitaires. L’Archipel du Goulag est 
incontournable, en monument littéraire à la mémoire des 
engloutis du stalinisme : « On peut empêcher de parler, on ne 
peut empêcher de penser. » Peut-être fut-il moins apprécié 
en critique lucide de l’affaiblissement de l’âme occidentale. 
Son Discours de Harvard (1978), Le Déclin du courage, 
est une diatribe contre les effets du marché mondialisé 
et la dissolution de tout dans la marchandisation. Nous y 
sommes. « Il est impératif que nous revoyions à la hausse 
l’échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté actuelle est 

effarante. Il n’est pas possible que l’aune qui sert à mesurer 
de l’efficacité d’un président se limite à la question de 
combien d’argent on peut gagner, ou de la pertinence de la 
construction d’un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement 
volontaire de modération de nos passions, serein et accepté 
par nous, que l’humanité peut s’élever au-dessus du courant 
de matérialisme qui emprisonne le monde.  » (extrait du 
Déclin du courage)

La Russie est un continent à l’histoire longue et pleine 
de soubresauts. Comment ne pas revenir, en ces jours, à 
la  personnalité de Nicolas Berdiaev, né et formé  à Kiev, 
ayant vécu et agi à Moscou,  expulsé en France, mort à 
Clamart, et qui fut l’un des inspirateurs les plus influents 
du Personnalisme ? Il est dans les coulisses de la naissance 
de la revue Esprit, en tout proche d’Emmanuel Mounier. 
Il connaissait parfaitement les sources mystiques du 
christianisme : Jacob Boehme, Léon Bloy et Charles  Péguy. 
Il est le penseur et chantre d’une philosophie de la liberté. 
Esprit et Liberté, sa grande œuvre, associe les intuitions de 
Dostoïevski au surgissement de l’acte créateur. Dès avant 
1914, il avait rédigé Le Sens de la création, l’un des livres les 
plus puissants pour traduire la transformation attendue. L’un 
des cœurs de l’âme russe est la puissance d’éveil au mystère 
et la méditation de la puissance créatrice développée par 
la divino-humanité. Moins la destruction «  bestiale  » de 
la conscience que le chant d’un baptême créateur. En 1900, 
Rainer Maria Rilke voyageait en compagnie de Lou Salomé, 
dans la Russie tsariste. Il parcourt les espaces infinis et 
s’éveille durablement au mystère de l’âme russe. 

« On voudrait être un baume  
pour tant de plaies »

Etty Hillesum, en 1941-42, dans sa Hollande occupée, muselée, 
se nourrit de Rilke en lisant la totalité de ses écrits, de 
ses lettres. Elle y puise un retour à son âme russe, elle se 
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Le précieux cardinal Marx
Le 30 mars 2022, le cardinal allemand 
Reinhard Marx célébrait en l’église 
Saint-Paul de Munich une messe 
dédiée aux membres catholiques de 
la communauté LGBTI. 

Un événement en parfaite adéquation 
avec sa volonté affichée depuis 
longtemps de voir des changements dans 
la doctrine catholique, en particulier sur 
la morale sexuelle. En marge de la messe, 
il s’est expliqué  : « Cela correspond à 
une attitude chrétienne lorsque deux 
personnes, quel que soit leur sexe, se 
soutiennent l’une l’autre, dans la joie 
comme dans la tristesse. Je parle de 
la primauté de l’amour, notamment 
dans la rencontre sexuelle.  » Avant 

de rappeler une évidence qui n’en est 
pas une pour tout le monde  : «  Les 
personnes LGBTI font partie de la 
création et sont aimées de Dieu, et 
nous sommes appelés à nous opposer 
à la discrimination. Je crois que Dieu 
cherche la communion avec eux, 
comme il la veut avec tous les hommes. 
Pour moi, le péché est plutôt de vouloir 
pousser les autres hors de l’Eglise. »

Des propos qui ont provoqué de 
nombreux malaises vagaux dans les 
milieux conservateurs et intégristes. 
Les dévots du site «  Benoît-et-moi  », 
désormais bien connu des lecteurs de 
Golias, ont relayé un article italien 
dans lequel on peut lire  : «  Nous 
pouvons désormais parler de triomphe 
pour le lobby LGBTQ dans l’Église, et 
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laisse transformer par la patience. Elle est devenue, peu à peu, la 
confidente de bien des âmes en ce moment tragique de l’histoire 
de l’Occident. Elle disparaît dans un camp de concentration en 
vivant une proximité de Dieu dans la joie d’être, qui produit 
encore  une exaltation émerveillée. Au cœur du tragique, la 
joie de l’attention au plus petit, la sainteté de l’espérance. « On 
voudrait être un baume pour tant de plaies  », chante-t-elle à 
la toute fin de son journal. Il y a une connivence que l’on peut 
pressentir entre ces temps et Etty Hillesum : une même conscience 
du tragique, de l’absurde et du chaos. Une assurance du mystère 
intime dans une inaltérable paix. Dans l’amitié indéfectible des 
âmes. Gabriel Marcel introduit, dans différents groupes parisiens, 
la présence de Rilke durant les années 1938-40. Il publie ses 
conférences à la fin de Homo Viator. Peu de temps après, Etty 
Hillesum arrive au camp de Westerbork et note un jour dans son 
Journal : « En écrivant ces lignes (de Rilke), je vois soudain surgir 
dans mon esprit, plus nettement que jamais, ceci : plus tard, j’irai 
jusqu’en Russie, en représentante de l’Europe, puis je reviendrai 
en Europe, en représentante  de la Russie. L’Europe, c’est moi, c’est 
en moi et bien plus tard, j’emploierai tout mon savoir, toute mon 
expérience et mon intuition, à percer le secret de la Russie et 
à revenir raconter à l’Europe ce qu’il en est. Je crois vraiment 
que c’est bien là que je vais aboutir à la longue, et que tout ce 
qui rassemble en moi et tout ce pour quoi je me rassemble aura 
pour fin de comprendre ce pays, de me l’assimiler, et de donner 
forme aux expériences que je vais y faire… Je voudrais aussi par 
exemple ramener Rilke en Russie. Lui qui en a toujours gardé 
la nostalgie. Et j’amènerai les Russes à l’Europe. Devenir  un 
personnage médiateur entre ces deux mondes, qui ne manquent 
certes pas de point de contact. Mais pour cela, j’ai encore tant de 
choses à apprendre, à faire mûrir et à comprendre. »

Alexis Jenni, en chroniqueur avisé autant que démuni devant 
le flot des images des destructions, confesse dans le journal La 
Croix :  « Je ne saisis pas ce qui se dit, alors je regarde les visages. » 
«  Le visage de Poutine n’exprime rien. On ne sait pas ce qu’il 
pense. » L’écrivain parle de «  l’émoji insondable » de Poutine. 
A contrario, il décrit le visage que d’aucuns dirait banal, d’un 
volontaire ukrainien, très conscient de vers quoi il allait  : «  Il 
n’était fait pour l’héroïsme mais c’était ça l’héroïsme : avoir peur 

et y aller.  » Il oppose surtout l’impassible dictateur, au visage 
ouvert, singulier, du président-comédien devenu chef de guerre. 
Visage contre visage. Lévinas nous a définitivement impulsé la 
grandeur métaphysique du visage humain : quand la totalité 
s’impose comme une nasse, se creuse l’infini du singulier. 

Être en avance d’un cap…

Aucune lumière sur la mort annoncée d’une nation courageuse, 
aucune perspective assurée d’un sursaut miraculeux. L’histoire 
est si pleine de rouleaux compresseurs écrasant tout sur leur 
passage. Mais le miracle d’une fleur sauvageonne. Il a fallu 
encore quarante ans après sa disparition, pour que le journal 
d’Etty Hillesum puisse encourager tant et tant à chanter encore 
l’avenir d’une fraternité silencieuse, puissante comme l’âme 
invincible, comme la joie d’être. Quand les jeux vidéos grandeur 
nature finissent en carnage, la victoire se refugie au creux du 
silence. « Et je crois aussi que, pour un certain temps à venir, les 
hommes qui joueront le rôle le plus important et le plus novateur 
sont ceux qui, tout en restant authentiquement hommes, ont en 
eux une part si forte de féminité qu’ils montrent la voie vers les 
régions de l’âme. Et  non pas les mâles, les Führer, et autre héros 
en uniforme. Non pas ceux que l’on  appelle : les vrais hommes, 
mais peut-être ceux-là n’existent-ils que dans les fantasmes des 
femmes. » Puis, citant Rilke : "Et peut-être le grand renouvellement 
du monde consistera-t-il  en ceci : que l’homme et la jeune femme, 
libérés de tous les errements et de tous les malaises, se cherchent 
mutuellement non pas comme contraires mais comme frère et 
sœur et comme voisin et s’uniront comme êtres humains pour 
porter simplement, sérieusement et patiemment cette pesante 
différence sexuelle qui leur est imposée." »

Je m’étonne, amusé, que mon correcteur d’orthographe corrige 
toujours le nom propre de Rilke par viril. Un signe, tout au 
plus, mettant sur la voie d’un questionnement majeur. Là où 
Poutine incarne l’ancien monde luttant pour le maintien d’une 
virilité martiale, se poursuit la recherche d’une autre modalité 
de l’humain. Etty et Rilke sont en avance d’un cap. Comme une 
guerre qui se tromperait d’adversaire et manquerait sa cible, tout 
en la détruisant implacablement.p Joseph Thomas

nous ne pouvons manquer de noter que 
les dirigeants de l’Église non seulement 
ne résistent pas, mais participent même 
activement au processus. Ce n’est pas 
un hasard si aucune mesure n’a été 
prise  - et ne le sera jamais   contre le 
cardinal Marx pour ses remarques, 
et si son rôle de conseiller du pape ne 
sera pas réduit. » Tout en nuance, sans 
exagération aucune…

Il faut dire que les déclarations de 
l’archevêque de Munich sont lumineuses 
et peu habituelles de la part d’un homme 
d’Eglise, qui plus est en responsabilité. 
D’autant plus qu’il s’est ouvert sur son 
intimité  : « Bien sûr, comme tout le 
monde, j’ai une sexualité. (…), même 
si je ne suis pas dans une relation. » 
En tant que jeune aspirant prêtre, il 

avoue avoir connu l’attrait de la vie 
amoureuse, « mais l’autre (la vocation, 
ndlr) était plus forte pour moi ». A la 
question de savoir s’il n’est jamais tombé 
amoureux au cours de toutes ces années, 
le cardinal répond : « Du moins pas au 
point de dire que je jette tout par-dessus 
bord pour cette personne. Mais bien 
sûr, je trouve moi aussi des personnes 
attirantes, il serait malhonnête de le 
nier. Le célibat ne signifie pas vivre 
sans relations humaines, ou on serait 
alors très pauvre. » Des propos d’une 
grande pudeur et d’une honnêteté rare 
qui tranchent dans le vif de l’hypocrisie 
généralisée en matière de sexualité des 
clercs au sein de l’Eglise catholique. 
On comprend aisément que cela fasse 
beaucoup pour les esprits les plus 
obscurantistes. p Alexandre Ballario© DR
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Quand « la souffrance généralisée » met 
« la raison à rude épreuve » et blesse 
la tendre matière de notre humanité, 

Etty Hillesum nous invite à demeurer « un 
cœur pensant  » 1 pour venir en aide aux 
« âmes en détresse ». Simone Weil, quant 
à elle, nous rappelle opportunément que la 
« pesanteur » n’est pas la seule force qui 
règne sur l’univers et qu’il nous est possible, 
dans notre misère, de nous tourner vers 
« la lumière »2. Et nous voilà, en quelque 
sorte, ragaillardis de corps et d’esprit. Ce 

faisant, l’exemple de ces deux chercheuses 
de sens permet à nos âmes de porter loin le 
regard vers l’horizon et, disons-le, au-delà 
de l’horizon, dans le lointain des cieux… si 
proches. « Ces femmes qui nous parlent si 
bien de nous ont d’abord prêté l’oreille à 
la parole divine. Elles ont puisé au silence 
un trésor d’amour qu’elles nous invitent à 
partager. » Si leurs parcours présentent des 
trajectoires assez différentes, nombreux 
demeurent les points qui unissent les deux 
femmes, et celui-là n’est pas des moindres.

Vase d’argile et vibration(s) de joie

Le journal d’Etty Hillesum constitue un 
beau et long dialogue intérieur qui ne 
refuse jamais (on pourrait dire refoule) 
cette autre part plus sombre de soi. « Au 
moment où j’admets une vérité, je me 
rends infidèle à une autre  », reconnaît, 
par exemple, son auteure. L’expérience est 
certes banale, mais en prendre conscience 
l’est moins. Lire ce journal, c’est découvrir 
une exigence de vérité et d’épanouissement 
que l’on a peu à peu envie de faire sienne. 
Cela tient aussi, nous le rappellerons plus 
bas, au ton de la plume « à la fois doux 
et sans concession, qui refuse autant la 

complaisance que la dureté… douceur, 
enfin, qui accepte la remontrance ».

Les lignes de ce texte, écrit de 
nécessité,  finissent par communiquer 
un élan contagieux : dans un silence 
recueilli, prendre le temps de s’ouvrir, le 
temps d’entendre « sa source intérieure » 
et d’accueillir la proposition de vie. 
Ecoutons, par exemple, pour nous-mêmes, 
cette exhortation que la jeune femme 
s’adresse à elle-même  : « Ne te laisse pas 
aller rétrospectivement à l’amertume et 
ne va pas dire un jour : "à cette époque-là, 
j’aurais dû faire telle ou telle chose." On 
n’a pas le droit de dire cela, c’est pourquoi 
tu dois prêter maintenant l’oreille la 
plus attentive au murmure de ta source 
intérieure… » Pour entendre ce murmure, 
il faut être une sorte d’athlète du silence. 
S’il le faut, répondre coup pour coup 
aux assauts bruyants de notre monde en 
surchauffe, s’il le faut imiter l’impavide 
boxeur qui ne dévie jamais le regard et puise 
la réserve de force à chaque inspiration  ; 
refuser de faire comme si l’époque ne nous 
livrait pas sa violence (Etty écrit qu’elle ne 
veut pas simplement rester à l’abri dans 
sa chambre), mais aussi et surtout se tenir 

Sur le chemin de Pâques, 
     deux grandes soeurs en humanité Olivier Risser

En ces temps troubles et troublés, 
Etty Hillesum et Simone Weil 
ont, chacune à leur manière, 

quelque chose d’essentiel à nous 
transmettre. Elles nous enseignent 

l’amour et nous aident à relever 
nos cœurs comme on redresse le 

buste après une chute, elles nous 
éclairent intellectuellement et 

spirituellement face à l’ombre que 
projettent parfois sur nos vies la 
survenue et la présence du mal. 

Sur les pas d'Etty Hillesum,  
et Simone Weil
La guerre se tramait… Quelque part, on astiquait les armes, 
on se préparait à déraciner la joie tandis que j’écrivais ces 
lignes qui veulent transmettre l’exemple d’amour et de don 
que nous offrent Etty Hillesum et Simone Weil, deux femmes 
aux corps fragiles et dont les jours furent vite comptés. 
Notre horrifique actualité percute le printemps. J’écrivais ce 
texte qui veut transmettre l’exemple d’amour et de don que 
nous offrent Etty Hillesum et Simone Weil, quand les nou-
velles d’Ukraine me parvinrent. Sombre clameur guerrière ! 
Voici encore un de ces bégaiements de l’Histoire. Plus que 
jamais, quand la folie meurtrière, la volonté de puissance, 
le mensonge frappent, il faut aller à la source d’amour et 
d’espérance. Ces deux femmes, aux destins tragiques, nous 
en montrent le chemin. 

Epouvantable actualité qui me donnait envie de pleurer et 
de laisser sécher la plume de mon stylo. Et puis, un matin, 
je compris : il y a beaucoup et beaucoup trop de malheur(s), 
mais le bien triomphe déjà dans les cœurs. La grâce abonde, 

une fois de plus, les petites mains travailleuses portent l’es-
pérance. Ils sont peu nombreux ceux qui dressent les barbe-
lés et innombrables sont ceux qui chantent un chant de vie. 
En ce temps de Pâques, la fragile espérance n’est pas morte. 
Sur les pas de ces grandes sœurs en humanité, travaillons à 
la cultiver et à la faire advenir. p Olivier Risser
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De gauche à droite : Etty Hillesum, Simone Weil© DR
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prêt, dès après le combat, entre deux fracas, 
au silence et au recueillement. Si fragile 
que soit ce vase d’argile qui nous constitue, 
il a été pétri pour recevoir la joie, et cette 
joie se cherche, comme dirait Etty, au fond 
du puits : « Il y a en moi un puits profond 
et dans ce puits, Dieu. »

Demeurer attentif permettra à coup sûr 
d’entendre la voix de ce Dieu infiniment 
aimant qui s’offre en faiblesse. Mais porter 
cette attention utile, pour entendre la 
parole d’amour au-delà du bruit des bombes, 
n’est pas chose aisée. Un pressentiment, 
une intuition sont nécessaires qu’il faut 
aider à éclore. Une attente sans doute. Le 
journal de cette jeune femme, tout rempli 
de fleurs, de lupins, de crocus, c’est le 
journal d’une âme qui ouvre ses pétales 
pour le soleil. Et le soleil était déjà là qui 
lui permit de se livrer en toute confiance. 
Est-il besoin d’autre chose que d’un cœur 
qui s’offre dans l’espérance pour garder, 
au creux de soi, la certitude d’un Dieu 
infiniment bon  ? «  Dieu n’a pas à nous 
rendre de compte pour le mal que nous 
commettons, écrit Etty, c’est l’inverse.  » 
Face au mal, le premier et unique légitime 
à poser une question, c’est Dieu. Homme, où 
es-tu ? Que fais-tu de la liberté que je t’ai 
offerte ? De cette liberté dont mon amour 
sans bornes ni mesures a fait la pâte de ton 
humanité ? N’est-ce pas à nous, comme le 
dit Etty, d’aider Dieu à exister ?

« … ni les terreurs de la nuit ni la 
flèche qui vole au grand jour… »3 

Ce journal, dont la rédaction débute, pour 
Etty, sous les conseils du psychologue Jules 
Spier, nourrit aussi et très vite un dialogue 
intime avec le divin. : «  A vrai dire, on 
ne devrait écrire de lettres d’amour qu’à 
Dieu  », écrit-elle. On la voit au fil des 
jours s’adresser directement à Dieu comme 
à un hôte. Si le ton est parfois proche de 
celui de saint Augustin, la coloration du 
texte emprunte des camaïeux plus doux 
et moins contrits. L’humour «  et un sens 
du pas de côté  » disent, à leur manière, 
une gratitude envers la vie et le Créateur. 
On ne peut se figurer Etty autrement que 
comme une femme tendue vers la Joie, 
ni autrement que comme une femme 
pour laquelle la Joie advient au terme 
de combats parfois longs et douloureux. 
Exemple à nous autres donné face aux 
adversités. Sa plume si poétique dit la 
confiance et fait de toute chose un être 
pour la vie, de tout instant une parcelle 
d’éternité où semble se jouer et se rejouer 

le salut, comme en ce soir un peu chagrin : 
«  Et dans sa cruche de terre brune, mon 
rameau de marronnier implore le ciel en 
levant une foule d’élégantes petites mains 
blanches. »

 Une telle présentation nous ferait oublier 
que si cette femme, avec ses contradictions, 
sujette à d’intenses douleurs, en quête de 
sens, a tant à nous apprendre, c’est d’abord 
parce qu’elle nous ressemble tellement. Au 
fil des pages, elle nous montre comment 
trouver un chemin d’espérance et de vie. 
Qu’une souffrance, tantôt, s’y lise, qu’un 
arrachement soit parfois nécessaire, que 
des nuits de doute projettent une ombre sur 
certaines pages, c’est bien normal. Partir en 
quête n’est pas sans risque et qui n’a pas de 
contradictions n’est pas vivant. Comme elle 
le dit si justement, il faut « tout traverser, 
être [son] seul critère », « tout inventer [soi]-
même, [se] trouver un langage personnel ». 
Il ne s’agit pas toutefois de se comparer et 
encore moins de s’évaluer par rapport à 
cette figure spirituelle. Chacun accomplit 
à la hauteur de ses forces, porté ou non 
par son époque, son milieu, son parcours 
de vie. Il s’agit d’écouter en confiance ce 
qui se dit et d’essayer, tranquillement, de 
s’en inspirer, avec le désir chevillé à l’âme 
de partager la lumière et l’amour. Que cela 
doive engendrer des combats physiques et 
spirituels, comme le journal d’Etty l’illustre 
si bien, doit encourager et non faire 
renoncer. 

Puisqu’elle nous ressemble tant, pourquoi 
son cheminement ne pourrait-il pas devenir 
le nôtre ? Un tel mouvement nous élèvera 
qui fera appel à toutes les dimensions de 
notre être et nous demandera de nourrir, 
à tout prix, notre capacité à aimer notre 
prochain.

Dans le fracas du temps,  
un cœur pensant

Le parcours d’Etty Hillesum a quelque 
chose de précieux à nous enseigner sur 
la question du mal. Quelque chose de 
très sérieux qui relève autant, peut-être 
davantage, de la praxis que de la théorie. 
Elle qui voulait être « un baume versé sur 
tant de plaies » est devenue un témoin de 
la Lumière. Elle nous indique un chemin 
d’intériorité et de spiritualité pour réduire 
le mal à néant. 

Une longue et riche méditation sur la 
présence du mal en ce monde se déploie au 
fil des pages de son journal. Etty, qui y note 

que « les pires souffrances de l’homme, ce 
sont celles qu’il redoute », avant d’ajouter, 
dans un accent très stoïcien, que « le grand 
obstacle, c’est toujours la représentation et 
non la réalité », n’en demeure pas moins 
sensible à la détresse qu’elle constate. 
«  Comme elle est grande la détresse 
intérieure de tes créatures terrestres, 
mon Dieu  » écrit-elle à l’approche de 
l’automne 1942. Et cependant, qu’ajoute-t-
elle à ces propos ? Non pas un « pourquoi » 
suppliant ou un reproche à Dieu, mais un… 
remerciement  : «  Je te remercie d’avoir 
fait venir à moi tant de gens avec toute 
leur détresse. » L’itinéraire spirituel de la 
jeune femme la poussera à un engagement 
exemplaire de don de soi, notamment au 
camp de Westerbork4 (le même que celui où 
Anne Frank fut faite prisonnière) où elle 
sera détenue quelques mois avant d’être 
déportée à Auschwitz. «  Personnalité 
lumineuse  » s’accordent les témoignages. 
Femme éprise de la vie et qui fera don de 
son temps et de ses forces, oreille attentive 
aux détresses, Etty, au camp, voulait être 
« le cœur pensant de la baraque ». Aimer 
en aidant à penser, penser pour aider à 
lutter contre le défi fait à la raison et à 
l’humanité. Aimer et penser pour conserver 
son humanité. 

Dans toutes ces hautes herbes de malheur 
qui cachent (gâchent) les âmes à elles-
mêmes, «  il faut dégager (…) la voie qui 
mène à  Dieu ». Telle est (aussi) la mission 
que semble se donner la jeune femme. 
Il ne s’agit nullement de prosélytisme - 
Etty n’appartient à aucune religion en 
particulier  - mais d’entraide  : comment 
offrir au frère, à la sœur en souffrance 
de recevoir la lumière et l’amour 
divins. Comment l’aider à accepter cette 
consolation et ce soutien, comment lui 
faire entendre cette parole du psaume  : 
« Le Seigneur est mon berger, je ne manque 
de rien  »5 et l’aider à voir la beauté du 
« firmament » que chante le psaume 18 ? 

Philosophiquement inépuisable, la question 
du mal met la foi à l’épreuve. Le mal se 
présente à qui en est victime, d’abord 
comme un scandale prompt à faire tomber 
dans le désespoir et la déréliction. Cette 
pierre d’achoppement et la chute qu’elle 
provoque en si bon chemin revêtent, il est 
vrai, un caractère irréversible. La victime 
regarde en arrière, et tout le trajet reliant 
le jour de sa chute à celui de son premier 
souffle semble invalidé. L’exemple d’Etty 

suite page 6
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est, une fois de plus, très précieux, car elle 
parvient à garder la flamme d’espérance 
et de foi même dans la tourmente des 
atrocités commises par les nazis. 

Contre tous les systèmes qui anéantissent 
l’individu, contre ce monde marchand qui 
est le nôtre, contre cet attentat perpétuel 
à l’écoute de soi, des autres et de Dieu, 
contre ces sempiternelles atteintes aux 
dignités, contre ces fabriques en chaîne 
d’addictions,  les paroles et l’exemple 
d’Etty offrent un beau programme de 
résistance auquel nous pouvons participer : 
prendre conscience du conditionnement 
et parvenir à s’y soustraire en écoutant sa 
voix intérieure. Le conditionnement dont 
il est question ferme à l’individu toute 
possibilité de spiritualité. Il est des sources 
jaillissantes qui crient de désespoir et 
attendent la permission d’irriguer des sols 
devenus durs et secs à force d’être balayés 
par les vent. 

 Une sœur en humanité

Simone Weil n’a pas connu la déportation, 
mais elle fut, elle aussi, percutée par la 
Seconde Guerre mondiale. Confrontée plus 
tôt dans l’époque à une autre expérience du 
mal, l’usine, qu’elle compare à un régime 
totalitaire, elle dénonce sans ambages 

les mécanismes d’asservissement : «  Avec 
les bagnes industriels que constituent 
les grandes usines, on ne peut fabriquer 
que des esclaves. »6 Son œuvre semble 
comme traversée par la question du mal. 
Politiquement d’abord  : L’Enracinement 
s’y frotte à travers celle du déracinement, 
et la philosophe, qui a été si clairvoyante 
concernant les déracinements ouvrier 
et paysan opérés par le capitalisme 
industriel, nous avertit : « Qui est déraciné 
déracinera. » Pour elle, une mécanique 
est bien à l’œuvre, et l’on doit apprendre 
à considérer la personne qui cherche à 
transférer sa souffrance sur autrui comme 
agie plutôt qu’agissante. Le mal se répand 
en cascade. Qui en souffre ? Le bourreau 

tout autant que la victime. Cela n'est pas 
seulement vrai au plan individuel. Il en va 
de même des sociétés, des civilisations. Il y 
a urgence à prendre cet avis très au sérieux. 
Décidément, Camus, grâce au concours 
duquel a paru «  cette œuvre tout entière 
consacrée à la justice », avait raison de dire 
qu’on ne pouvait « imaginer pour l’Europe 
une renaissance qui ne tienne pas compte 
des exigences que Simone Weil a définies 
dans "L’Enracinement" »7. (En a-t-on tenu 
compte, c’est une autre question…). Si le 
mal se répand en cascade, il faut l’attaquer 
dès la source. Bien que la lutte politique ne 
puisse évidemment être éludée - et notre 
actualité vient tristement nous le rappeler 
dans sa brutalité - c’est aussi et avant 
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Un chant de vie

Entre 1941 et 1943, une jeune femme de 27 ans, issue d’une 
famille juive, tient un journal d’où émane une 
foi indéfectible dans l’homme au moment 
où il accomplit un de ses plus noirs méfaits. 
Partie le 7 septembre 1943 du camp de 
transit de Westerbok (Pays-Bas), elle meurt 
à Auschwitz le mois suivant… Lorsqu’il lit 
Une vie bouleversée-Journal 1941-1943, c’est 
pour Olivier Risser une rencontre immédiate. 
Des résonances intimes qui l’inciteront à 
écrire un nouvel ouvrage consacré à la 
jeune Hollandaise, Etty Hillesum, un chant 
de vie par-delà les barbelés, après La Fée de 
Westerbok  en 2020. Ce chant est le souffle 
d’une âme qui se met en chemin et part en 
quête de Dieu. « Les réflexions qu’on lit sous 
sa plume comme dans ses lettres écrites depuis 
le camp nous révèlent que ce cœur n’est pas 
seulement un cœur aimant, mais aussi un cœur pensant, un 
cœur qui met à l’abri de l’absurdité et du désespoir », écrit 
Olivier  Risser dans la préface. 

Etty Hillesum n’a pas été ébranlée dans sa foi naissante. 
Devenue témoin de la Lumière, elle invite à affronter le mal 

par le don de soi, et nous indique un chemin d’intériorité et 
de spiritualité pour réduire le mal à néant. La jeune femme 
a découvert Un dieu d’amour qui ne prend que la place 

qu’on lui accorde, et répondu au premier 
et au plus grand commandement, «  Tu 
aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de toute 
ton âme, de tout ton esprit », « Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même ». 

Au fil des pages, l’auteur fait appel à la 
philosophe Simone Weil dont l’œuvre 
dénonce les mécanismes de l’asservissement 
Un compagnonnage fécond qui invite à 
se questionner sur la présence du mal 
dans ce monde, et à oser une partie de la 
réponse. Olivier Risser invite à écouter, 
dans le brouhaha des quotidiens, la voix de 
ces deux femmes qui envisagent, chacune 
à sa façon, une réponse à la question du 
mal. «  Elles sont nos grandes sœurs en 

humanité parce qu’elles nous enseignent, d’abord par leur 
exemple, à aimer par-delà nos propres faiblesses, par-delà 
nos réticences, par-delà nos enfermements, par-delà nos 
propres barbelés. » p Pour aller plus loin : Etty Hillesum, 
un chant de vie par-delà les barbelés, Olivier Risser, éd. 
L’Enfance des arbres, 2022. 
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tout sur un plan spirituel qu’il faut agir 
parce qu’une telle attitude «  sape le mal 
à sa base », comme l’exprime si justement 
Sylvie Germain8. Sur un plan spirituel, 
cela revient à dire d’abord en soi, en son 
tréfonds. Etty exprime exactement cette 
idée mais, si j’ose dire, en miroir, à propos 
du bien et de la paix  : «  Notre unique 
obligation morale, c’est de déchiffrer en 
nous-mêmes de vastes clairières de paix et 
de les étendre de proche en proche, jusqu’à 
ce que la paix irradie vers les autres. Et plus 
il y aura de paix dans les êtres, plus il y en 
aura aussi dans ce monde en ébullition. »

Ouvrières de l’amour,  
artisanes de la paix

De fait, ce qui, selon moi, unit tout 
particulièrement ces deux femmes, n’est 
rien moins que l’exemple de don et d’amour 
du prochain qu’elles nous offrent  : quand 
l’une n’entend pas ignorer le malheur 
des usines (jeune professeure agrégée de 
philosophie, Weil demandera une année 
de disponibilité pour se faire ouvrière) et 
vient en aide concrètement aux ouvriers, 
aux syndicalistes dont elle se fait, par 
ailleurs, porte-parole, comme à certains 
prisonniers politiques, l’autre n’envisage 
pas de ne pas partager le sort de ses 
proches dans le camp. Etty Hillesum décida 
de rester à Westerbork, elle qui pouvait, en 
tant que membre du Conseil juif, échapper 
- pour combien de temps ? -  à la détention, 
antichambre de la déportation. 

Quand Simone Weil rappelle qu’«  un 
critérium du réel, c’est que c’est dur et 
rugueux  », Etty Hillesum formule cette 
magnifique résolution  : «  Si Dieu cesse 
de m’aider, ce sera à moi d’aider Dieu. » 
L’important, pour toutes deux, c’est avant 
tout le refus de se soustraire au joug sous 
lequel plient leurs contemporains. C’est 
l’impérative nécessité de se confronter à 
la question du mal pour mieux combattre 
le mal. Se confronter au mal exige, en 
premier chef, d’en reconnaître sa présence 
au tréfonds de soi. Admettre que  «  la 
saloperie des autres est aussi en nous  » 
(Hillesum) ou se souvenir « qu’à certains 
moments de mes maux de tête (…) j’avais 
un désir intense de faire souffrir un 
autre être humain » (Weil), offre d’aimer 
autrui plutôt que de le juger. Cela permet, 
plus vraisemblablement, d’atténuer son 
jugement pour accroître son amour, et de 
voir en tout être qui inflige à autrui une 
souffrance, un être d’abord - et peut-être 

secrètement - souffrant. Un être aussi qui 
est notre semblable. Le travail peut alors 
commencer : élargir son cœur pour en faire 
une parcelle de l’amour divin. Au terme 
d’expériences si douloureuses, une des 
réponses possibles, que ces deux femmes 
nous proposent avec tant de grâce, consiste 
à agir, à être en actes, et, quels que soient 
le brouhaha du temps, la fatigue du corps, 
les doutes de l’âme, à panser le mal. Panser 
le mal pour penser le mal. La formule n’est 
pas sans une certaine facilité, concédons-
le, mais après tout, que serait une pensée 
qui ne permette pas d’agir. De toute pensée 
doit naître une action. Il est un temps 
pour être passif, c’est le temps de l’écoute 
et de l’accueil. Il est un temps où, nourri 
de ce que l’on a ainsi reçu dans cet état 
de « passivité active », on doit se mettre 
en route, c’est-à-dire donner de soi et 
apprendre à se donner. Facile à dire ? Non ! 
Ni à dire ni surtout à faire. Une des pistes 
que nous proposent Weil et Hillesum, c’est 
bien la reconnaissance en action de grâce. 
C’est aussi un sens acquis du devoir. Et c’est 
bien cela, la belle liberté, celle qui consiste 
à suivre son devoir. Etre, en quelque sorte, 
comme le dit saint Jean, autant que les 
forces le permettent, « la voix de celui qui 
crie dans le désert »9.

Un chant de vie par-delà les barbelés

Les barbelés ne poussent pas dans la 
nature, ou dit mieux et autrement par Etty 
Hillesum, «  par essence, la vie est bonne, 
et si elle prend parfois de si mauvais 
chemins, ce n’est pas la faute de Dieu, mais 
la nôtre ». Etty relate les propos d’un de ses 
codétenus, alors qu’il regardait les gardes 
allemands de l’autre côté des barbelés. 
«  Nous, derrière les barbelés  ? Jamais  ! » 
s’écriait cet homme. Comme il avait raison, 
et la jeune femme l’a bien écouté. Elle 
n’est pas une sainte, elle se sait la proie 
à de soudaines violences et des envies, 
elle aussi, de blesser. Elle ne nie pas ce 
mal, elle l’affronte. Combattre le mal du 
monde, c’est combattre le mal en soi.  « Au 
camp, dit-elle, j’ai senti de tout mon être 
que le moindre atome de haine ajouté 
à ce monde le rend plus inhospitalier 
encore. » Une fois qu’on a accompli ce long 
et douloureux enfantement de l’amour, ce 
long et patient travail sur lequel remettre 
sans cesse l’ouvrage, on peut dire, comme 
Etty  : «  Je ne hais personne. » On pourra 
parfois faillir mais toujours on sera en 
bonne voie, et il y aura tout lieu de garder 
confiance parce que «  une fois que cet 

amour de l’humanité a commencé à 
s’épanouir en vous, il croît à l’infini ». Le 
chemin relève presque de l’impossible pour 
beaucoup d’entre nous, et à chaque époque 
on a certainement légitimité à proclamer 
que ce n’est pas facile, qu’on voudrait 
bien si l’on disposait davantage de temps 
et de circonstances favorables. Pour 
nous encourager dans cette résolution, 
nous devons envisager l’amour non pas 
seulement comme un long combat mais 
comme la suprême récompense de tant 
d’épreuves, d’essais, de tentatives, de chutes 
et de rechutes, de nouvelles et plus fermes 
tentatives. Voici devant nos yeux le plus 
bel encouragement qui puisse s’entendre. 
Débarrassée de la haine, toute vie devient 
plus paisible et orientée continuellement 
vers l’amitié, toute vie plus paisible est 
féconde de tout instant.

Il existe d’autres barbelés que ceux qui 
enclosent les camps. Ces barbelés invisibles 
qui emprisonnent les cœurs. Réduire à 
néant ces barbelés permet de chanter la 
vie, d’être en fraternelle communauté, de 
construire un monde où chaque existence 
est à protéger, où il fait bon prendre soin. 
Etty Hillesum et Simone Weil sont de ces 
phares, comme dirait Baudelaire 10 de ces 
lampadaires posés sur le bord de nos routes, 
de ces jalons pour traverser nos propres 
nuits. Elles sont nos grandes sœurs en 
humanité parce qu’elles nous enseignent, 
d’abord par leur exemple, à aimer par-
delà nos propres faiblesses, par-delà nos 
réticences, par-delà nos enfermements, 
par-delà nos propres barbelés. p

 1. Toutes les citations d’Etty Hillesum sont tirées 
de son journal, Ecrits d’Etty Hillesum, Seuil.

2. Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce. 

3. Psaume 90 (H91).

4. Camp de transit situé aux Pays-Bas.

5. Psaume 22 (H23).

6. Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale (1934).

7. Albert Camus, « Simone Weil », bulletin de la 
Nouvelle Revue française, juin 1949.

8. Sylvie Germain, Etty Hillesum. 

9. Evangile selon saint Jean, 1-23.

10. Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Les phares ».
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